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Erstes Kapitel

»Ein Oktober … wie man ihn selten erlebt«, sagt 
Gisèle Dufrène; sie pflichten ihr bei, sie lächeln, 
Sommerhitze fällt vom graublauen Himmel – Was 
haben die anderen, was ich nicht habe? –, sie lassen 
ihre Blicke das vollkommene Bild genießen, das in 
Plaisir de France und Votre Maison abgedruckt war: 
den Bauernhof, gekauft für ein Stück Brot – nun, 
sagen wir, für ein Stück Butterbrot – und herge-
richtet von Jean-Charles für den Gegenwert einer 
Tonne Kaviar. (»Auf zehntausend mehr oder weni-
ger kommt’s mir nicht an«, hatte Gilbert gesagt.) 
Die Rosen vor der Steinmauer, die Chrysanthemen, 
die Astern, die Dahlien, »die schönsten der gan-
zen Île-de-France«, sagt Dominique: Die spanische 
Wand und die blauen und violetten Sessel  – irr-
sinnig raffiniert! – heben sich stark vom Grün des 
Rasens ab, das Eis klirrt in den Gläsern, Houdan 
küsst Dominique die Hand, Dominique, sehr 
schlank in ihrer schwarzen Hose und der auffäl
ligen Hemdbluse, die Haare hell, halb blond, halb 
weiß, von hinten könnte man sie für dreißig halten. 
»Dominique, niemand versteht es so gut wie Sie, 
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Gäste zu empfangen.« (Genau in diesem Augen
blick, in einem anderen, ganz anderen, genau glei-
chen Garten sagt jemand diese Worte, und das 
gleiche Lächeln legt sich über ein anderes Gesicht: 
»Was für ein herrlicher Sonntag!« Warum kommt 
mir dieser Gedanke?)
Alles ist vollkommen gewesen: die Sonne und die 
Brise, der Barbecue, die dicken Steaks, die Salate, die 
Früchte, die Weine. Gilbert hat von seinen Reisen 
und seinen Jagdausflügen nach Kenia erzählt und 
sich dann in dieses japanische Geduldspiel vertieft, 
noch sechs Steine müssen untergebracht werden, 
und Laurence hat vorgeschlagen, test du passeur 
zu spielen, sie haben begeistert mitgemacht, sie 
wundern sich zu gern über sich selbst, lachen zu 
gern über andere. Sie hat sich ziemlich verausgabt, 
deshalb fühlt sie sich jetzt niedergeschlagen, ich 
falle eben immer von einem Extrem ins andere. 
Louise spielt mit ihren Vettern hinten im Garten; 
Catherine liest vor dem Kamin, in dem ein schwa-
ches Feuer flackert: Sie sieht aus wie alle glücklichen 
kleinen Mädchen, die auf einem Teppich liegend le-
sen. Don Quijote; letzte Woche Quentin Durward, 
davon wacht sie nachts nicht auf und muss weinen, 
also was ist es? Louise war ganz aufgeregt: Mama, 
Catherine hat Kummer, sie weint nachts. Die Leh
rer gefallen ihr, sie hat eine neue Freundin, sie ist 
körperlich gesund, zu Hause geht es fröhlich zu.
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»Wieder auf der Suche nach einem Slogan?«, er-
kundigt sich Dufrène.
»Ich muss die Leute dazu überreden, dass sie ihre 
Wände mit Holz täfeln lassen.«
Das ist bequem: Sooft sie in Gedanken ist, glaubt 
man, sie sucht einen Slogan. Um sie herum spricht 
man vom missglückten Selbstmordversuch Jeanne 
Texciers. Eine Zigarette in der linken Hand, die 
rechte Hand geöffnet und abwehrend erhoben, als 
fürchte sie, unterbrochen zu werden, sagt Domi
nique mit ihrer autoritären, volltönenden Stimme: 
»So ungeheuer intelligent ist sie nicht, sie verdankt 
ihre Karriere ihrem Mann, aber trotzdem: Wenn 
man zu den Frauen gehört, die in Paris im Blick
punkt des Interesses stehen, führt man sich nicht 
auf wie eine Midinette!«
In einem anderen, ganz anderen, genau gleichen 
Garten sagt jemand: »Dominique Langlois ver-
dankt ihre Karriere Gilbert Mortier.« Aber das ist 
ungerecht, sie hat 45 beim Rundfunk ganz klein 
angefangen und hat es einfach geschafft, sie hat 
gearbeitet wie ein Pferd, hat alle beiseite gedrängt, 
die ihr im Weg waren. Warum finden die Leute so 
viel Vergnügen daran, sich gegenseitig zu zerrei
ßen? Sie sagen auch, Gisèle Dufrène denkt es, 
Mama habe sich Gilbert aus Berechnung geangelt: 
Gut, dieses Haus, ihre Reisen, das hätte sie sich 
ohne ihn nicht leisten können; aber er hat ihr vor 
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allem etwas anderes gegeben; sie war völlig hilflos, 
nachdem sie Papa verlassen hatte (und er irrte im 
Haus umher wie eine ruhelose Seele, mit welcher 
Gefühllosigkeit ist sie gegangen, sowie Marthe 
verheiratet war); Gilbert verdankt sie es, dass sie 
zu dieser so selbstsicheren Frau wurde. (Natürlich 
könnte man sagen …)
Hubert und Marthe kommen aus dem Wald zu-
rück, mit riesigen Sträußen von Zweigen. Den 
Kopf zurückgeneigt, ein starres Lächeln auf den 
Lippen, geht Marthe heiteren Schritts dahin: Eine 
Heilige, trunken von froher Gottesliebe, das ist die 
Rolle, die sie spielt, seit sie zum Glauben gefun-
den hat. Sie nehmen wieder ihre Plätze ein auf den 
blauen und violetten Kissen, Hubert zündet sei-
ne Pfeife an. Sein stereotypes Lächeln, sein Em
bonpoint. Wenn er reist, trägt er eine schwarze 
Brille: »Ich reise so gern inkognito.« Ein ausge-
zeichneter Zahnarzt, der in seinen Mußestunden 
gewissenhaft die Totovorschau studiert. Ich kann 
verstehen, dass Marthe sich einen Ausgleich hat 
einfallen lassen.
»In Europa findet man im Sommer keinen Strand, 
wo man auch nur genug Platz hat, um sich auszu-
strecken«, sagt Dominique … »Auf den Bermudas 
gibt es endlose, fast einsame Badestrände, wo einen 
keiner kennt.«
»Also ein trautes Idyll«, sagt Laurence.
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»Und Tahiti? Warum sind Sie nicht wieder nach 
Tahiti gefahren?«, fragt Gisèle.
»Tahiti – 1955 ging das noch. Heute ist es schlim-
mer als Saint-Tropez. Irrsinnig gewöhnlich …«
Vor zwanzig Jahren schlug Papa Florenz vor, 
Granada; sie sagte: »Da geht jedermann hin, das 
ist irrsinnig gewöhnlich …« Zu viert im Auto ver-
reisen: Wie die Familie Kleinbürger, sagte sie. Er 
durchstreifte ohne uns Italien, Griechenland, und 
wir verbrachten die Sommerferien, wo es gerade 
›chic‹ war; oder sagen wir an Orten, die Dominique 
damals für chic hielt. Jetzt überquert sie den Ozean, 
um ihre Sonnenbäder zu nehmen. Weihnachten 
wird Gilbert sie nach Baalbek mitnehmen …
»In Brasilien soll es herrliche Strände geben, die 
leer sind«, sagt Gisèle. »Und bei der Gelegenheit 
kann man einen Abstecher nach Brasilia machen. 
Ich möchte so gern Brasilia sehen!«
»Also ich wirklich nicht!«, sagt Laurence. »Die 
großen Gebäudekomplexe in der Umgebung von 
Paris sind schon deprimierend genug! Eine ganze 
Stadt nach diesem Muster!«
»Du bist wie dein Vater  – ein Vergangenheits
mensch«, sagt Dominique.
»Wer ist das nicht?«, wirft Jean-Charles ein. »Im 
Zeitalter der Raketen und der Automation haben 
die Menschen die gleiche Mentalität wie im neun
zehnten Jahrhundert.«
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»Ich nicht«, sagt Dominique.
»Du, du bist in allem eine Ausnahme«, sagt Gilbert 
in überzeugtem Ton (oder vielmehr in emphati
schem Ton: Er hält immer Distanz zu seinen Wor
ten).
»Jedenfalls sind die Arbeiter, die die Stadt gebaut 
haben, meiner Meinung: Sie wollten nicht aus ih-
ren alten Holzhäusern heraus.«
»Ihnen blieb nichts anderes übrig, meine liebe Lau
rence«, sagt Gilbert. »Die Mieten in Brasilia über-
steigen bei weitem ihre Mittel.«
Ein leises Lächeln spielt um seinen Mund, als ent-
schuldige er sich für seine Überlegenheit.
»Brasilia ist heute schon völlig überholt«, sagt Du
frène. »In diesem Baustil hatten das Dach, die Tür, 
die Wand, der Kamin noch ihre eigene Funktion. 
Was man heute zu verwirklichen sucht, ist das 
synthetische Haus, in dem jedes Element polyva-
lent ist: Das Dach verschmilzt mit der Wand und 
endet mitten im Patio.«
Laurence ist unzufrieden mit sich; sie hat ganz of-
fensichtlich etwas Dummes gesagt. Das kommt da
von, wenn man über Dinge redet, von denen man 
nichts versteht. »Sprecht nicht über Dinge, von 
denen ihr nichts versteht«, sagte Mademoiselle 
Houchet. Aber dann dürfte man ja nie den Mund 
aufmachen. Sie hört schweigend zu, während Jean-
Charles die Stadt der Zukunft beschreibt. Uner
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klärlicherweise entzücken ihn diese zukünftigen 
Wunder, die er nie mit eigenen Augen sehen wird. Es 
hat ihn entzückt, zu erfahren, dass der Mensch von 
heute einige Zentimeter größer ist als der Mensch 
des Mittelalters, der wiederum größer war als der 
Mensch der vorgeschichtlichen Zeit. Glücklich, wer 
sich so begeistern kann. Wieder einmal und immer 
mit der gleichen Verve diskutierten Dufrène und 
Jean-Charles über die Krise der Architektur.
»Natürlich brauchten wir staatliche Kredite«, sagt 
Jean-Charles, »aber der Staat kann eben nicht alles 
finanzieren. Und auf eigene Atomwaffen verzich-
ten, das hieße ja, sich außerhalb der Geschichte 
begeben.«
Keiner antwortet; in das Schweigen hinein tönt die 
schwärmerische Stimme Marthes: »Wenn nur alle 
Völker gemeinsam abrüsten würden! Habt ihr die 
letzte Botschaft Papst Pauls VI. gelesen?«
Dominique schneidet ihr ungeduldig das Wort ab: 
»Maßgebliche Leute haben mir versichert, dass die 
Menschheit, käme es zum Krieg, nach zwanzig 
Jahren doch wieder da angelangt wäre, wo sie heu-
te ist.«
Gilbert hebt den Kopf, er hat nur noch vier Stein
chen, die er unterbringen muss. »Es wird keinen 
Krieg geben. Die Kluft zwischen den kapitalisti-
schen und den sozialistischen Ländern wird bald 
überbrückt sein. Denn heute  – das ist die große 
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Revolution des zwanzigsten Jahrhunderts – ist Er
zeugen wichtiger als Besitzen.«
Warum dann Geld für Rüstungszwecke ausgeben? 
fragt sich Laurence. Aber Gilbert kennt die Ant
wort, sie will sich nicht noch einmal blamieren. 
Übrigens hat Jean-Charles die Antwort schon ge-
liefert: Ohne die Bombe würde man sich außerhalb 
der Geschichte begeben. Was heißt das eigentlich 
genau? Sicher wäre es eine Katastrophe, alle haben 
konsternierte Gesichter gemacht.
Gilbert wendet sich mit liebenswürdigem Lächeln 
an sie:
»Sie müssen am Freitag kommen. Ich führe Ihnen 
meine neue Hi-Fi-Anlage vor.«
»Die gleiche, die auch Karim und Alexander von 
Jugoslawien haben«, sagt Dominique.
»Wirklich eine wunderbare Erfindung«, sagt Gil
bert. »Man kann nachher Musik aus einem ge
wöhnlichen Apparat gar nicht mehr hören.«
»Dann komme ich lieber nicht. Ich höre gern Mu
sik.« (Das stimmt gar nicht. Ich sage das nur, um 
witzig zu sein.)
Jean-Charles ist anscheinend sehr interessiert: 
»Wie viel muss man mindestens für eine gute Hi-
Fi-Anlage rechnen?«
»Für eine Mono-Anlage müssen Sie mindestens, 
allermindestens dreitausend Francs ausgeben. 
Aber davon hat man noch nicht viel.«
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»Wenn man etwas wirklich Gutes haben will, muss 
man also so etwa mit zehntausend rechnen?«, fragt 
Dufrène.
»Eine gute Mono-Anlage kostet zwischen sechs- 
und zehntausend. Bei Stereo müssen Sie mit zwan-
zigtausend rechnen. Ich würde jedoch sagen, lieber 
eine gute Mono als eine billige Stereo. Eine Anlage 
mit Vorverstärker, die schon ganz annehmbar ist, 
kostet so um die fünftausend.«
»Das sagte ich ja: mindestens zehntausend«, stellt 
Dufrène mit einem Seufzer fest.
»Es gibt dümmere Arten, zehntausend Francs an-
zulegen«, sagt Gilbert.
»Wenn Vergne das Projekt im Roussillon übertra
gen wird, dann leisten wir uns das auch«, sagt Jean-
Charles zu Laurence. Er wendet sich an Dominique:
»Er hat eine tolle Idee für einen dieser Bungalow-
Komplexe, wie man sie dort unten jetzt baut.«
»Vergne hat tolle Ideen. Aber sie lassen sich oft 
nicht durchführen«, sagt Dufrène.
»Sie werden durchgeführt werden. Kennen Sie 
ihn?«, fragt Jean-Charles Gilbert. »Es ist einfach 
mitreißend, mit ihm zusammenzuarbeiten. Das 
ganze Studio ist von Begeisterung erfüllt. Man 
führt nicht aus – man schöpft.«
»Er ist der größte Architekt seiner Generation«, 
stellt Dominique in entschiedenem Ton fest. »Vor
derste Avantgarde im modernen Städtebau.«




