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ErsTES KAPITEL

»Ein Oktober ... wie man ihn selten erlebt«, sagt
Gisele Dufrene; sie pflichten ihr bei, sie licheln,
Sommerhitze fallt vom graublauen Himmel — Was
haben die anderen, was ich nicht habe? —, sie lassen
ihre Blicke das vollkommene Bild geniefSen, das in
Plaisir de France und Votre Maison abgedruckt war:
den Bauernhof, gekauft fiir ein Stiick Brot — nun,
sagen wir, fiir ein Stiick Butterbrot — und herge-
richtet von Jean-Charles fiir den Gegenwert einer
Tonne Kaviar. (»Auf zehntausend mehr oder weni-
ger kommt’s mir nicht an«, hatte Gilbert gesagt.)
Die Rosen vor der Steinmauer, die Chrysanthemen,
die Astern, die Dahlien, »die schonsten der gan-
zen {le-de-France«, sagt Dominique: Die spanische
Wand und die blauen und violetten Sessel — irr-
sinnig raffiniert! — heben sich stark vom Griin des
Rasens ab, das Eis klirrt in den Glisern, Houdan
kiisst Dominique die Hand, Dominique, sehr
schlank in ihrer schwarzen Hose und der auffal-
ligen Hemdbluse, die Haare hell, halb blond, halb
weifs, von hinten konnte man sie fiir dreifSig halten.
»Dominique, niemand versteht es so gut wie Sie,
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Giste zu empfangen.« (Genau in diesem Augen-
blick, in einem anderen, ganz anderen, genau glei-
chen Garten sagt jemand diese Worte, und das
gleiche Lacheln legt sich tiber ein anderes Gesicht:
»Was fiir ein herrlicher Sonntag!« Warum kommt
mir dieser Gedanke?)

Alles ist vollkommen gewesen: die Sonne und die
Brise, der Barbecue, die dicken Steaks, die Salate, die
Friichte, die Weine. Gilbert hat von seinen Reisen
und seinen Jagdausfliigen nach Kenia erziahlt und
sich dann in dieses japanische Geduldspiel vertieft,
noch sechs Steine miissen untergebracht werden,
und Laurence hat vorgeschlagen, test du passeur
zu spielen, sie haben begeistert mitgemacht, sie
wundern sich zu gern iiber sich selbst, lachen zu
gern tiber andere. Sie hat sich ziemlich verausgabrt,
deshalb fiihlt sie sich jetzt niedergeschlagen, ich
falle eben immer von einem Extrem ins andere.
Louise spielt mit ihren Vettern hinten im Garten;
Catherine liest vor dem Kamin, in dem ein schwa-
ches Feuer flackert: Sie sieht aus wie alle gliicklichen
kleinen Médchen, die auf einem Teppich liegend le-
sen. Don Quijote; letzte Woche Quentin Durward,
davon wacht sie nachts nicht auf und muss weinen,
also was ist es? Louise war ganz aufgeregt: Mama,
Catherine hat Kummer, sie weint nachts. Die Leh-
rer gefallen ihr, sie hat eine neue Freundin, sie ist
korperlich gesund, zu Hause geht es frohlich zu.
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»Wieder auf der Suche nach einem Slogan?«, er-
kundigt sich Dufrene.

»Ich muss die Leute dazu iiberreden, dass sie ihre
Winde mit Holz tifeln lassen.«

Das ist bequem: Sooft sie in Gedanken ist, glaubt
man, sie sucht einen Slogan. Um sie herum spricht
man vom missgliickten Selbstmordversuch Jeanne
Texciers. Eine Zigarette in der linken Hand, die
rechte Hand geoffnet und abwehrend erhoben, als
fiirchte sie, unterbrochen zu werden, sagt Domi-
nique mit ihrer autoritiren, volltonenden Stimme:
»So ungeheuer intelligent ist sie nicht, sie verdankt
ihre Karriere ihrem Mann, aber trotzdem: Wenn
man zu den Frauen gehort, die in Paris im Blick-
punkt des Interesses stehen, fithrt man sich nicht
auf wie eine Midinette!«

In einem anderen, ganz anderen, genau gleichen
Garten sagt jemand: »Dominique Langlois ver-
dankt ihre Karriere Gilbert Mortier.« Aber das ist
ungerecht, sie hat 45 beim Rundfunk ganz klein
angefangen und hat es einfach geschafft, sie hat
gearbeitet wie ein Pferd, hat alle beiseite gedringt,
die ihr im Weg waren. Warum finden die Leute so
viel Vergniigen daran, sich gegenseitig zu zerrei-
8en? Sie sagen auch, Gisele Dufréne denkt es,
Mama habe sich Gilbert aus Berechnung geangelt:
Gut, dieses Haus, ihre Reisen, das hitte sie sich
ohne ihn nicht leisten kénnen; aber er hat ihr vor

9



allem etwas anderes gegeben; sie war vollig hilflos,
nachdem sie Papa verlassen hatte (und er irrte im
Haus umher wie eine ruhelose Seele, mit welcher
Gefiihllosigkeit ist sie gegangen, sowie Marthe
verheiratet war); Gilbert verdankt sie es, dass sie
zu dieser so selbstsicheren Frau wurde. (Natiirlich
konnte man sagen ...)

Hubert und Marthe kommen aus dem Wald zu-
riick, mit riesigen Strduflen von Zweigen. Den
Kopf zuriickgeneigt, ein starres Lacheln auf den
Lippen, geht Marthe heiteren Schritts dahin: Eine
Heilige, trunken von froher Gottesliebe, das ist die
Rolle, die sie spielt, seit sie zum Glauben gefun-
den hat. Sie nehmen wieder ihre Pldtze ein auf den
blauen und violetten Kissen, Hubert ziindet sei-
ne Pfeife an. Sein stereotypes Licheln, sein Em-
bonpoint. Wenn er reist, trigt er eine schwarze
Brille: »Ich reise so gern inkognito.« Ein ausge-
zeichneter Zahnarzt, der in seinen Muflestunden
gewissenhaft die Totovorschau studiert. Ich kann
verstehen, dass Marthe sich einen Ausgleich hat
einfallen lassen.

»In Europa findet man im Sommer keinen Strand,
wo man auch nur genug Platz hat, um sich auszu-
streckeng, sagt Dominique ... »Auf den Bermudas
gibt es endlose, fast einsame Badestrande, wo einen
keiner kennt.«

»Also ein trautes Idyll«, sagt Laurence.
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»Und Tahiti? Warum sind Sie nicht wieder nach
Tahiti gefahren?«, fragt Gisele.

»Tahiti — 1955 ging das noch. Heute ist es schlim-
mer als Saint-Tropez. Irrsinnig gewohnlich .. .«
Vor zwanzig Jahren schlug Papa Florenz vor,
Granada; sie sagte: »Da geht jedermann hin, das
ist irrsinnig gewohnlich ...« Zu viert im Auto ver-
reisen: Wie die Familie Kleinbiirger, sagte sie. Er
durchstreifte ohne uns Italien, Griechenland, und
wir verbrachten die Sommerferien, wo es gerade
>chicc war; oder sagen wir an Orten, die Dominique
damals fiir chic hielt. Jetzt iiberquert sie den Ozean,
um ihre Sonnenbidder zu nehmen. Weihnachten
wird Gilbert sie nach Baalbek mitnehmen ...

»In Brasilien soll es herrliche Strinde geben, die
leer sind«, sagt Gisele. »Und bei der Gelegenheit
kann man einen Abstecher nach Brasilia machen.
Ich méchte so gern Brasilia sehen!«

»Also ich wirklich nicht!«, sagt Laurence. »Die
groflen Gebaudekomplexe in der Umgebung von
Paris sind schon deprimierend genug! Eine ganze
Stadt nach diesem Muster!«

»Du bist wie dein Vater — ein Vergangenheits-
menschg, sagt Dominique.

»Wer ist das nicht?«, wirft Jean-Charles ein. »Im
Zeitalter der Raketen und der Automation haben
die Menschen die gleiche Mentalitit wie im neun-
zehnten Jahrhundert.«
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»Ich nicht«, sagt Dominique.

»Du, du bist in allem eine Ausnahmec, sagt Gilbert
in tiberzeugtem Ton (oder vielmehr in emphati-
schem Ton: Er hilt immer Distanz zu seinen Wor-
ten).

»Jedenfalls sind die Arbeiter, die die Stadt gebaut
haben, meiner Meinung: Sie wollten nicht aus ih-
ren alten Holzhausern heraus.«

»lhnen blieb nichts anderes iibrig, meine liebe Lau-
rence«, sagt Gilbert. »Die Mieten in Brasilia tiber-
steigen bei weitem ihre Mittel.«

Ein leises Lacheln spielt um seinen Mund, als ent-
schuldige er sich fiir seine Uberlegenheit.

»Brasilia ist heute schon vollig iiberholtc, sagt Du-
fréne. »In diesem Baustil hatten das Dach, die Tiir,
die Wand, der Kamin noch ihre eigene Funktion.
Was man heute zu verwirklichen sucht, ist das
synthetische Haus, in dem jedes Element polyva-
lent ist: Das Dach verschmilzt mit der Wand und
endet mitten im Patio.«

Laurence ist unzufrieden mit sich; sie hat ganz of-
fensichtlich etwas Dummes gesagt. Das kommt da-
von, wenn man iiber Dinge redet, von denen man
nichts versteht. »Sprecht nicht tiber Dinge, von
denen ihr nichts versteht«, sagte Mademoiselle
Houchet. Aber dann diirfte man ja nie den Mund
aufmachen. Sie hort schweigend zu, wihrend Jean-
Charles die Stadt der Zukunft beschreibt. Uner-
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klarlicherweise entziicken ihn diese zukiinftigen
Wounder, die er nie mit eigenen Augen sehen wird. Es
hat ihn entziickt, zu erfahren, dass der Mensch von
heute einige Zentimeter grofser ist als der Mensch
des Mittelalters, der wiederum grofler war als der
Mensch der vorgeschichtlichen Zeit. Gliicklich, wer
sich so begeistern kann. Wieder einmal und immer
mit der gleichen Verve diskutierten Dufréne und
Jean-Charles iiber die Krise der Architektur.
»Nattirlich brauchten wir staatliche Kredite«, sagt
Jean-Charles, »aber der Staat kann eben nicht alles
finanzieren. Und auf eigene Atomwaffen verzich-
ten, das hiefle ja, sich auflerhalb der Geschichte
begeben.«

Keiner antwortet; in das Schweigen hinein tont die
schwirmerische Stimme Marthes: »Wenn nur alle
Volker gemeinsam abriisten wiirden! Habt ihr die
letzte Botschaft Papst Pauls VI. gelesen?«
Dominique schneidet ihr ungeduldig das Wort ab:
»Mafsgebliche Leute haben mir versichert, dass die
Menschheit, kime es zum Krieg, nach zwanzig
Jahren doch wieder da angelangt wire, wo sie heu-
te ist.«

Gilbert hebt den Kopf, er hat nur noch vier Stein-
chen, die er unterbringen muss. »Es wird keinen
Krieg geben. Die Kluft zwischen den kapitalisti-
schen und den sozialistischen Landern wird bald
tiberbriickt sein. Denn heute — das ist die grofe
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Revolution des zwanzigsten Jahrhunderts — ist Er-
zeugen wichtiger als Besitzen.«

Warum dann Geld fiir Ristungszwecke ausgeben?
fragt sich Laurence. Aber Gilbert kennt die Ant-
wort, sie will sich nicht noch einmal blamieren.
Ubrigens hat Jean-Charles die Antwort schon ge-
liefert: Ohne die Bombe wiirde man sich aufserhalb
der Geschichte begeben. Was heift das eigentlich
genau? Sicher wire es eine Katastrophe, alle haben
konsternierte Gesichter gemacht.

Gilbert wendet sich mit liebenswiirdigem Lacheln
an sie:

»Sie miissen am Freitag kommen. Ich fiihre Thnen
meine neue Hi-Fi-Anlage vor.«

»Die gleiche, die auch Karim und Alexander von
Jugoslawien haben«, sagt Dominique.

»Wirklich eine wunderbare Erfindung«, sagt Gil-
bert. »Man kann nachher Musik aus einem ge-
wohnlichen Apparat gar nicht mehr horen.«
»Dann komme ich lieber nicht. Ich hore gern Mu-
sik.« (Das stimmt gar nicht. Ich sage das nur, um
witzig zu sein.)

Jean-Charles ist anscheinend sehr interessiert:
»Wie viel muss man mindestens fiir eine gute Hi-
Fi-Anlage rechnen?«

»Fiir eine Mono-Anlage miissen Sie mindestens,
allermindestens dreitausend Francs ausgeben.
Aber davon hat man noch nicht viel.«
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sWenn man etwas wirklich Gutes haben will, muss
man also so etwa mit zehntausend rechnen?«, fragt
Dufrene.

»Eine gute Mono-Anlage kostet zwischen sechs-
und zehntausend. Bei Stereo miissen Sie mit zwan-
zigtausend rechnen. Ich wiirde jedoch sagen, lieber
eine gute Mono als eine billige Stereo. Eine Anlage
mit Vorverstirker, die schon ganz annehmbar ist,
kostet so um die fiinftausend.«

»Das sagte ich ja: mindestens zehntausends, stellt
Dufrene mit einem Seufzer fest.

»Es gibt diimmere Arten, zehntausend Francs an-
zulegeng, sagt Gilbert.

»Wenn Vergne das Projekt im Roussillon tibertra-
gen wird, dann leisten wir uns das auch, sagt Jean-
Charles zu Laurence. Er wendet sich an Dominique:
»Er hat eine tolle Idee fiir einen dieser Bungalow-
Komplexe, wie man sie dort unten jetzt baut.«
»Vergne hat tolle Ideen. Aber sie lassen sich oft
nicht durchfiihren«, sagt Dufréne.

»Sie werden durchgefithrt werden. Kennen Sie
ihn?¢, fragt Jean-Charles Gilbert. »Es ist einfach
mitreiflend, mit ihm zusammenzuarbeiten. Das
ganze Studio ist von Begeisterung erfiillt. Man
fithrt nicht aus — man schopft.«

»Er ist der grofite Architekt seiner Generation,
stellt Dominique in entschiedenem Ton fest. »Vor-
derste Avantgarde im modernen Stidtebau.«
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